说来惭愧，老家扬州离现在的家虽不远，但我只去过一次，呆了3天。所幸的是，家里保留着不少淮扬做派，耳濡目染这么多年，在语言、饮食诸多方面，扬州仿佛就是一个母体，跟我保持着一种割不断的联系。因此，当我人真的到了那儿，面对那些绝的向往。扬州的存在，对于骨子里浪漫的中国文人，更多的是一种对意气风发的怀从未踏足的街道，感觉竟是一点也不陌生。

　　“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，这短短一句，激起后世多少人对这个城市绵绵不念，即使没去过，仅仅从前人的诗句里，便不乏对她的动人想象。哪怕到了现在，她已经不再是历史上的通都大邑，但“扬州”二字，却依旧包含着数不尽的风流，永不失其“繁华似锦地”的精神感染力。这一切，我想很大程度上要归功于大运河。

　　中国的城市，多因水而兴，扬州就是这样的一个典型。在大运河未开凿以前，扬州在历史上的出镜率是很有限的。大家盖棺论定的暴君隋炀帝，想想还是有功绩的。至少在我看，那些贤明圣主，很少有像他这样，兴修了一个工程——不管他的动机如何——能够遗惠至今的。被东西走向的大河横切的中国，于是有了南北的沟通，由此也造就了扬州第一个大红大紫的兴盛时期——唐代。

　　今天，扬州的东北方有个茱萸湾公园，西边紧挨着京杭运河。说是公园，到了那儿才发现，冷冷清清，无甚游人。通向公园深处的寂静路上，两旁满是枝蔓丛生的灌木、树林，河边风很大，快半人高的蒿草被吹得颤颤巍巍，透着荒凉。几乎难以想象，在隋唐时期，运河由北向南进入扬州的第一个码头便是——茱萸湾。

　　这里曾是大唐最重要的港口，往南直通长江、出海口，往北可入黄淮、关中，放眼全国，再无这样的内河航运和海上航运的连接点。一年四季，千帆竞会，万商云集，随之而来的少不了有各色店家、梨园子弟、墨客骚人……而街市坊间，绣户珠帘，每华灯初上，觥筹交错吟咏唱和，其一时之盛，不让京师，天下人号为“扬一益二”(天府之国四川都没这里富足)。

　　现在我们看每个城市，都有其自己的特性，扬州的气质与性格，不夸张地说，就是在唐代慢慢形成的。运河给了扬州得天独厚的条件，与那些绝大多数的政治性城市不同，扬州是在经济的基础上发展起来的。而接下来她的性格塑造，应该归功于大唐帝国的文人们，尤其是诗人。唐代的著名诗人，到过扬州的为数众多。李白、白居易、孟浩然、骆宾王、刘禹锡、王昌龄等，都曾在这片土地上留下激情灿烂的诗篇。

　　最后，应该说说我在扬州三天的日程了。其实还是一次出游，只不过自己感觉带了点还乡的意味。

　　第一天，去运河边茱萸湾公园；中午去吃了大煮干丝，后去了个园，在老城厢东关街一带闲逛，希望能碰上个剃头挑子，未果；在四美酱园的门市买了两罐咸小菜，萝卜干和生姜片。

　　第二天，去富春茶社喝茶、吃五丁包；沿盐阜路水边小径到冶春园；然后游瘦西湖到蜀岗平山堂；黄昏时分，回到瘦西湖，从长堤柳岸边走到外面的扬州大学前，期待邂逅美女，未果。

　　第三天，去何园；一路闲逛到文昌阁；午后去泡澡，没看到跑堂的甩毛巾绝活，不过看到边上的老头一边修着脚，一边惬意地睡着了。

　　离开扬州的时候，有点不舍，我似乎隐约能揣摩到爷爷当年登上船背井离乡的心情。汽车一路奔向瓜洲渡口，我却还没回过神来。