在灯火通明的马鞍山路上，方屋咖啡门旁静谧的灯光就像是在夜之柔波中荡漾着的漂流瓶，在城市之夜的浮躁和浮华中若隐若现。招牌不大，是唐人街上流行的一种怀旧风格。方屋是奉行纯正浓缩咖啡路线的酒吧，咖啡从选料的苛刻到制作过程的严谨，都成为了方屋香郁的咖啡文化的一部分。找一个角落，在浅灰色布鲁斯婉转低回的萨克斯中，在银色的小勺与咖啡杯轻脆的碰撞声中，沁人心脾的咖啡浓香就袅袅柔柔地环绕上来，一天的疲惫便已消匿无形了。除了咖啡，方屋的音乐是绝对不能一笔带过的。方屋的驻店歌手是在济南酒吧歌手里颇有名气的两位女歌手小薛和洋洋，演唱的歌曲有翻唱有原创，随性而来，即兴而唱。在暗暗的灯影里，歌手给人感觉就像是一位老朋友，用不经意的音符便可让感动和欢乐在夜晚延伸和蔓延。背景音乐以爵士和布鲁斯为主，英文和法文占了绝大部分。偶有中文歌曲，也以乡村和蓝调摇滚为主。

　　给音乐纯粹的空间

　　几年前，曼陀铃酒吧曾经是济南原创音乐爱好者们的乐土，那个时候很多外地人到了济南，朋友们也都把他们带到这里，让他们从这里领略济南的原创音乐。这里曾让许多乐队和歌手有了露脸的机会，也让夜里喜欢在音乐和酒里泡着的乐迷们把此处当成了慰藉心灵的天堂。而现在，乐队和歌手们转到了“ＢＯＸ”。

　　客人不多的时候，“ＢＯＸ”酒吧看上去有些慵懒，昏暗落寞的灯光里，怀旧的爵士音乐充盈在角角落落里，掩盖了它的真实面孔。泉城地下乐队和歌手们把它当做是继曼陀铃之后，他们施展个性的另一个空间。曾举办过“罗大佑作品演唱会”、“ＢＥＹＯＮＤ作品演唱会”以及地下歌手们的聚会，客人们喝着烈酒，重金属的音乐撕裂着双耳，体验一下沸腾的感觉。有人会觉得另类，有人会觉得颓废，有人会觉得放松，但只有在这里，才会让人有这样的感觉。

　　如果你抱着学院派的观点去看待音乐酒吧，那么十有八九是会失望的，即使像一些酒吧里颇为纯正的蓝调音乐，也经不起音乐教授们的挑剔眼光。然而，光顾这里的顾客在意的并不是乐队有多大的牌，而是那一分在晃动的酒杯和摇曳的身影间暂时脱离身体躯壳的美妙感觉。

　　酒吧里的常客

　　在一些人的印象里，音乐酒吧里不时会有身材窈窕、装束另类、妆容前卫的美丽女子，喝着红酒，老练地吞吐着烟圈，神情落寞而孤傲。也有染着金发的少男们在此狂饮沉醉，享受着偶尔的放纵。当然，也不乏三五结群的朋友，在白天拘束紧张的工作之余，来酒吧回归本性，寻找世俗掩盖下的自我。嘈杂的金属音乐淹没着大声的喧闹，迷离昏暗的光线屏蔽内心的脆弱与孤独，华彩流溢的红酒掩饰青春寂寞的面孔。在扑朔迷离中，品味夜色下另一种人生。

　　“当所有少时的梦想如冰凉微甜的初吻一样被城市喧嚣的浪潮席卷而去，当所有的荣耀在浮华和狂躁中随波逐流，当所有的灵感和仁慈背离了心中渴望，无所适从。此时，我便会选择音乐，在酒吧一隅，用升腾的啤酒泡沫和缭绕的烟雾，用浅色的乡村音乐和灰色的布鲁斯来覆盖自己，与对幸福生活的憧憬紧紧相拥，去忘记外面的天色已灰，或是外面黎明将近。”——这是泉城一位常年喜欢泡吧的朋友的文字，他像很多的小资们一样，是音乐酒吧的忠实一族，把他们不太丰厚的薪金，每月拿出相当一部分奉献给酒吧，和朋友们一起共同到这里分享惬意的时光。

　　这位朋友和许多音乐酒吧里的歌手都是朋友，至今他还清晰地记得一位为了生计在酒吧之间奔波的歌手。在酒吧迷离的灯光下，他又轻轻地吟咏起一位歌手曾唱的那首《泥匠》——“我是一个哭泣的泥匠，在雨中看着我新砌的墙”。清澈的木吉他音乐在空荡的酒吧和洗至泛白的帆布上衣间回荡，让他铭记至今。如今这位歌手已不知所终，但琴声仿佛依稀在耳边，他觉得感动依然如陈年老酒一般芳香淳烈。他说偶然忆起，恍如多年老友一般。到音乐酒吧里，来找的就是一种感觉。

　　暗夜中的舞者

　　在济南，做酒吧不易，做音乐酒吧更是不易。所以，在济南名气较大的盒子（ＢＯＸ）、方屋、哈瓦那、沸点等酒吧的经营者或管理者，大都是乐手出身。而从酒吧的音乐风格，便大约可以看得出酒吧管理者的音乐风格。而在音乐酒吧中能坚持原创的非常之少，一如那位散发着孤独光芒的带着镣铐的舞者。

　　盒子（ＢＯＸ）的驻场乐队是生化娃娃和ＬＡＬＡ乐队，ＬＡＬＡ乐队在“第二届冰红茶冰力先锋摇滚大赛长春分赛区”获得第二名，是近年来济南本土原创乐队在各种比赛中取得的最好名次。盒子（ＢＯＸ）定期的摇滚乐队汇演在济南原创音乐前景依然暗淡的今天，显得弥足珍贵。暗夜中的盒子（ＢＯＸ）是跳动、喧嚣且刚性的，而方屋则安宁、平静又带有一丝的阴柔。在方屋暴烈的吉他失真中，你可以用强劲的鼓点把你的苦恼、虚伪击得粉碎。而方屋飘动的旋律中，你就可以静静地去数那些墙上的皱纹，看那只永远在窗台一角睡觉的陶瓷狗，或许它会永远无视你的存在，在自己的酣梦中畅游。

　　音乐酒吧里的消费属中等水平，白领人士和知识分子是这里的常客。在这里，你可以点瓶啤酒浅呷慢饮；也可以用烈酒跟朋友狂喝猛灌；抑或点几百元一瓶的洋酒，盛到杯里，把在掌中，在幽幽暗暗灯光中透过玻璃杯看那惊艳的波光。没有人会注意你在这里消费了什么，只有你自己真实地感觉到，在冬夜里，在这里，是音乐在温暖着你的耳朵和心灵。