从前学英文，课本上注明了“酒”的英文字是wine，来到美国，才知道wine只是酒的一种，指的是开胃的葡萄酒，且有红葡萄酒和白葡萄酒之分。但有名的法国雪莉酒，也是葡萄酒。而真正的酒的统称，是spirits，这个字当然也可译作“神灵”、“鬼怪”、“妖精”，或是“振作精神”。饮酒对人体健康到底是否有益，医学上不时展开争论。像俄罗斯人那样，喝酒不像中国人，一小口一小口地吸酒，而是一整杯干杯，或是一整瓶灌入口腹，酗酒后打架打老婆，当然是不仅对健康无益，而且于道德有损。医学家常为饮酒敲起警钟，指明过量的饮酒，易导致心肌梗塞，血压高病人同样不宜多饮，这是科学的结论。但同样的科学结论却也指出：少量的饮酒，特别是在睡眠之前的晚餐饮酒，能促进入体血液循环，对健康大大有益。
不能信任那不肯饮酒的生客

　　朋友久别见面，喜欢饮酒畅叙彼此别后景况；做生意订合约，喜欢酒楼聚宴，讨价还价；美国的华裔侨民，受到西裔影响，不一定喜欢在自己的家庭中，接待宾客，于是乎，餐馆成了各种各样聚会的场所，一顿酒宴，互叙衷情，明日隔山岳，世事两茫茫，已经成为了一种定式。也难怪美国的餐馆业繁荣之至，华裔的新移民来到美国寻觅职业时，十之八九去餐馆打工，而报纸上的聘请广告，每天也有一半以上，是餐馆招工。大城市每天消耗的酒，不说流成河，也至少流成溪，终日汨汨不绝。华人并非人人都能饮酒，但华人请客，主人如果要了酒，那怕只是作为点缀，意思一下，酒者，久也，也充分说明了主客之间的情谊久远。而据说闯荡江湖的古代侠士，不能信任那不肯饮酒的生客，因为酒不仅能振作人的精神，而且一旦振作，立即能打开人的心灵——“酒后吐真言”。不肯饮酒害怕吐真言的人，当然是心中有鬼，行藏不够光明磊落，或至少说，是性格过于内向，心胸不够开放。中外古今，是凡庆祝大典，也无不以酒增色，以酒增辉，祟尚开怀畅饮。“开怀”这两个字，也是精神舒畅的同义语，由此来看的确是形象思维的生动创作。

喝到眼睛滑了才好唱歌

　　人类到底在什么时候开始懂得造酒的，东方西方各有其说。古希腊的酒神，名字叫巴克思(Bacchus)，此名字也可能是从浆果一字(Bacca)衍化，可见西方早期的酒是果子酒。有名的伦勃朗的酒神油画，把巴克思画得挺胸凸肚，姿态十分豪放，几乎有点中国寺庙中弥勒佛的风味。古罗马有酒神节，在酒神节这一天，城市乡村都狂歌狂饮和寻欢作乐。酒神还有一个女祭司，名字叫巴坎堤(Bacchante)，此字也可泛指酗酒的女人。但是否西方从希腊年代才开始造酒，却很难考证。因为，如果说有了巴克思酒神才有了酒，那么，中国的饮酒史可能比西方更长。因为神州大地最早造酒的，或同样可称之为酒神的，名字叫杜康，文字留有记载：“酒自仪狄杜康始。”而杜康有说是周朝人，有说是夏朝人，如果是夏朝人，那是在公元前16世纪，中国的酒龄就在三千多年，而不是希腊的两千多年了。

　　中缅边境的西双版纳傣族，也有自己的酒神，亦即传说中第一个造酒的人，名字叫行度。行度是哪一个朝代的人，同样很难考证，不过，公元638年，方为傣历元年，想来行度不会是傣历的史前期酒神。只是，不论东方西方，不论那一个民族，酒总是伴着歌，都大致相同。古罗马的酒神，不仅行歌而且跳舞。曹操的名作：  “对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧?唯有杜康。”也认为对酒当歌，酒和歌是解除忧愁的良方。傣族的歌手，在酒宴上更有一句名言，说的是“酒要喝到眼睛滑了才好唱歌”。所谓眼睛滑了的时候，亦即醉眼朦胧飘飘欲仙之际，那时唱出来的即兴诗歌，极富幻想的想像力；所以又说“有好酒才有好歌”。

君子饮酒三爵即告退

　　三杯酒落肚，能使平素一向沉默寡言的人，也打开了话匣，所以，酒可以是心灵的万能钥匙，酒也是人类作为万物之灵独创的奇迹，而如果烹调食物可以称之为文化艺术，那么，酒的制作，可说是文化艺术中的尖端项目。东方西方的古人，都因为对于酒的神奇力量不胜赞叹，认为此物只应天上有，所以，不约而同地把它恭维为神仙的液浆，奇迹中的奇迹。

　　只是，喝酒的人最好是喝到适可而止，千万不要喝到酩酊大醉。喝到大醉而呕吐时，便大煞了风景，既把奇迹毁灭了，也对健康大不利。也正如此，世界上才会有许多人容不得“酒”这个奇迹。在纽约的街头，常会看见一些醉倒的酒鬼，或是脚步踉跄的酒徒，行人都嗤之以鼻，赶快回避。而行人中，若有华裔的移民，又往往会侧目以视地互相庆幸：“幸好炎黄子孙绝少酒鬼!这太丢人了!”

　　诚然，华人钦酒正像品茶一样，常是慢慢品尝的，《礼记·玉藻》中说：君子饮酒三爵即告退，以免醉后失礼。五千年优良文化的传统教养，使得饮酒的华裔很少失态。即使偶有不胜酒力醉倒胡言的，亲友也必然早就相互关照，叫了汽车送回家了。至于有那借酒浇愁愁更愁，或像史湘云醉卧芍药荫的，也大都是在自己的园林之中，足未出户，不致倒卧街头。

　　“天生刘伶，以酒为名。”喝酒喝到了以天地为屋宇，以自己家的房屋为裤，有人人户惊其裸，他反诘问何以擅自进入他裤中?狂是够狂的了，但也没有醉卧公共场所，贻人笑柄，所以也无伤竹林七贤的贤名。刘伶不但善饮，且作有《酒德颂》，以致连李白都妒忌他“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。“新丰客”马周未得志时，亦以悠然独酌一斗八升酒，引人注目，从此平步青云。古来诗人都好饮酒，“李白斗酒诗百篇”更是文坛佳话，传留至今。所以，中华血统的华裔每每以酒为文人士子的风雅事，与街头洋酒徒的酗酒，似略不同。

酒是云中的雨点

　　不过，文士和酒的不解之缘，西方也不乏其例。古希腊哲学家柏拉图那有名的《饮宴篇》，就是在酒席上辑录的不朽之作。他在饮宴时的名言：“门第、财富、名誉或其他任何东西，都不能像爱那样使人感觉到生命的价值，使人能发扬高尚争胜心，并感到卑鄙行为的可耻……”这段话至今读来，仍使人能够缅想当年雅典的盛宴，车如流水马如龙，哲人们齐集高堂围坐，葡萄酒汇成了河，智慧与犀利的谈锋，何等热烈流畅以致掌声雷动。恰如另一个哲学家亚理斯多德所说的：“玄想是人类最大的幸福。”

　　英伦的诗人拜伦骑士，也是以酒呼唤灵感的酒中豪杰，其耽于酒的状况，几乎相中国的诗人——酒仙李白差不太多。只是，李白穷一点，不是贵族出身，因此才有“客到但知留一醉，盘中只有水晶盐”的绝句。皇帝问他有何要求时，他要求的也是但愿杖头常有沽酒钱行吟四方。而拜伦享有爵士的家产，奢侈到用玛瑙镶死人的骷髅，制成巨杯，以飨宾客。有名的《哀希腊》也是行吟去希腊后，在酒宴中写成。

　　古波斯人喜欢种玫瑰花，但更喜欢饮酒。波斯的诗人路达吉曾写下这样的诗句，把酒称为玫瑰的香露。诗中说：“把那酒，你可以称之为红宝石的，融化在杯中带来给我……”又说：“它是玫瑰的水，你可以说是蒸馏得纯洁了的；它之甜蜜而诱人，如睡神的手掌，偷偷地经过初倦了的眼上……”  “你可以称那杯子为云，那酒便是云中的雨点……”这些对酒的赞颂之词，都写得十分清新美丽而妥贴。而人生如征战，常常会发现亲密的朋友也常常欺骗，所以，另一个波斯诗人阿批尔克尔的诗，甚至写了如此的悲恨诗句：“先生，如果我喝酒，如果我耗费我的时间，生活在酒和虚幻的爱情想像中，请你不要责备我。当我酒醒了时，我是和敌人坐着，但当我忘却了我自己时，我是和朋友坐着。”

　　记得“文革”时，我在云南逃离所谓的“五七干校”，发现了四处是陷阱和罗网，才又回归到自己当时的宿舍听天由命时，有一个中文系的红卫兵大学生，也不知为了什么目的，忽然天天来找我聊天，甚至聊到三更半夜  不走。有一次还向我忏悔了他在“文革”初期曾抄过什么边远县份知识分子的家，把一架抄来的半导体收音机贪污了。我和他对坐饮酒，就恰恰选读了这一段诗。他听了以后脸色勃然大变，大约没有想到我会当面将军，把抄过家的红卫兵作为敌人看待。他的母亲是我当时任职的“作家协会”女厨师，按照通常的称呼，他应该叫我阿姨，所以，他在脸色骤变之后，又强自忍住谈笑其他了。但之后，我在毫不介意中，当然就吃到了相当的苦头。

　　因为第二次喝酒，他带来了中文系另一个大学生，携来了酒菜和一瓶人参酒，喝得我当场休克，并癫狂了两个月。痊愈之后，我当然戒除了酒，也戒除了满不在乎的直言，和任何坦率情感的流露。

元红·香雪·加饭·善酿

　　不过，后来回到家乡杭州，在亲戚家每逢喝酒的场合，我仍然作有限度的饮酒。而且，每当把酒临风，回忆起“文革”浩劫，以至“文革”前自己身受的迫害，也总难健忘地认为：“俱往矣!一槽还酹江月：”但同时也惊异地发现杭州人，几乎人人见酒颜开，而且男女老少悉同。

　　当地的妇女人人好喝酒，也一丝不足为奇。只是，杭州人耽酒，倒并非都为浇胸中块垒，而是因为绍兴酒是近水楼台，自幼小即相沿成习喝那烫热了的黄汤。另外，杭州也和绍兴一样，所有的杂货店都普遍摆着五十斤装的巨坛花雕。一张酒票可以买半斤洒，每人每月定量大约在五斤左右。

　　以后去了绍兴，又了解到所谓“花雕”，只是因为旧时绍兴酒行销海外，外乡的酒客，不识绍兴酒的花色种类，但知酒坛上刻有花纹浮雕，叫顺了口，把所有的绍兴酒都叫成了花雕。而实际上，花雕酒正式的名称是：元红、香雪、加饭、善酿四种。元红又称状元红，循例是初酿头一道出的酒。以头道酒元红再加酒药和米饭发酵，便产生了其他三个品种。

　　其中善酿酒较浓腻而甜，加饭略减，香雪则适中，初酿的元红酒，在绍兴当地喝刚制成的，味道特别新鲜，酒劲也大。但盛入了三斤四两的花雕瓦瓮，我却比较喜欢喝加饭，特别是那埋入地下或窖藏了十年以上的陈酒加饭，而且喝的时候，一定要隔水温热了再喝。旧说的八大名酒，如沪州大曲、茅台、高梁、竹叶青、西凤等等，虽然各有千秋，但毕竟都是有海量的人才喝得了的烧酒。

　　我喝名酒茅台，也觉得和高梁酒差不多，只是感觉酒一过喉即化为蒸气，诚然首屈一指。喝西凤即可能因为联想到《红楼梦》中王熙凤其人，喝着喝着觉得酒味也变辣了。泸州大曲喝了更是大有“三碗不过岗”的感觉，冲劲有如炮舰。

　　总之，都太凶了一点，总不如加热了的绍兴酒那样，“细雨润无声”似的柔和沁入脾胃。在慢饮细酌中，令人大可追思苏东坡当年喝了绍兴酒，仿佛三更夜敲门，醒醒复醉醉后，起誓“小舟从此逝，江海寄余生”，那无限感慨的心愿。迷迷糊糊醉到醒而复醉那种程度，他仍然可以独自归来，倚杖听江声，也可见绍兴洒喝了“不上头”。

螺丝过酒，怠慢了

　　杭州人一般都是喜欢喝绍兴酒的，过年更是大喝特喝，照例要走七天亲戚，喝七天酒。平时，中年以上的夫妇，晚问下班归来，也喜欢一面打开收音机，听着百听不厌的越剧(绍兴戏)，一面炒一盘花生米，温一壶酒对饮。当工人或商店售货员做服务行业工作的，不像知识分子，每逢运动逃不脱，所以“任从风浪起，稳坐钓鱼船”，即使是天翻地覆的阶级斗争，也面目全无表情地参加开大会，回家就过着《浮生六记》式的家庭温馨小日子。再穷再穷的人家，喝酒买不起下酒的小菜，也要花两三角钱，买一盘江南水泽盛产的螺丝，用油炒过再加上点酱油烟一下，盛上桌后，吸两颗螺丝肉，喝一口酒。主人家请客如果连螺丝也上了台面，又照例要说一句：  “前世不修，螺丝过酒，实在太怠慢了!”

　　我住在杭州叔伯亲戚家的时候，远去外地插队当上了矿工的侄儿回家来了，一年度一个月的探亲假，挣得的风险苦力钱，每月都寄来孝敬了父母，回家探亲做父母的自然也要大摆酒宴，每天的晚餐都郑重其事地烧上四个盘碗的鱼虾或干菜烧肉油焖笋的。八九岁的小外孙，父母下放后一直寄养在外公外婆家，看见爷爷和舅舅喝酒，眼睛睁得老大老大的，难得舅舅用筷子蘸一点酒，让小孩子尝尝酒的滋味，放了学回来，就像过了年一样，高兴地在厨房间穿来穿去，跟着大人的后脚打转。有一天，我问这个孩子：  “你长大了要做什么人?”我以为他一定会像我们小时候那样，回答说：“当发明家”、“文学家”或是“音乐家”的，谁知他的回答，大大出乎我的意外，他只神色庄重地思考了一下，马上就坚决地回答我说：“我长大了要喝酒!”

　　真是叫人啼笑皆非的答案啊!大约是平日间左邻右舍，家家户户忙忙碌碌，晚间却都喜气洋洋办酒菜喝酒，这在杭州或绍兴，已是惯例了；晚餐不喝酒的，肯定均非土著。所以，小孩子受到了气氛的感染，认为喝酒是人生一件大事，酒相当于快乐、幸福和温暖。长大了要做的事，当然是喝酒!酒在这江南城镇，是如何受到重视，由此也可见其一斑了。

痛饮那为出征饯行的团酒

　　遥想当年，绍兴城的点将台上，卧薪尝胆的越王勾践，全副甲自戎装，祭过了帅旗，阅罢了刀山剑林的兵士阵列，率领大军出师征吴。越人的男女老少，万头攒动，载道相送。人人手持壶浆水酒，盆坛瓦罐内，盛的全都是自己家中制作的佳酿。越王勾践为了不使饮酒扰乱行车的队伍，下了命令，请夹道相送的百姓，全都把酒倾倒人路旁的小河中。列队的士兵，就井然有序地暂时停步，一字长蛇阵地伏侧在河沿上，痛饮那为出征饯行的醒酒。兵士们为了不辜负父老亲人，饮过酒后热血沸腾，又人人起誓，男儿此行许胜不许败。那出征的场面曾是何等壮烈荣耀而动人，真是可以惊天地而泣鬼神。酒，也可以说是这场战争中的一个关键，鼓舞了士气，预告了吴王夫差的挫败。越王勾践忍辱含羞，卧薪尝胆三年，未尝有一日忘却雪耻复仇。

　　而藉着那酒，也充分体现了军民同心，上下敌忾同仇，使自古“酒流成河”的形容词，真正化为生活中的现实，而万众一心的坚强意志，也化为了一举灭吴的锐气；王师所向，又怎能不所向无敌痛雪国耻?至今这条河，名字叫投醪河或说醪酒河的，依然奔流在绍兴城外，千百年过去了，河水仍然泛着轻淡的酒香，使人在品尝绍兴酒时，仍可追想那无比激动人心的历史一幕!

　　只是，行文至此，我不能不搁笔兴叹了。吴越两国，在古代是两个国家两个政府，但如今，却只是两个相邻的省份，那么，人类呢?

人类进化程度可用酒测试

　　我不由得又记起了考古学家的论断：地球如今是四十五亿年岁，而植物的花，比动物的人类进化，早开六千万年。宏观宇宙，若干年又若干年以后，不知会如何来评论今日这个世界?是否也会像“大江东去”的“浪淘沙”一样，感慨地说一句：

　　“人生如梦!一樽还酹江月”呢?但江月的视野也许太小了吧?当人类会当凌宇宙的顶峰时，“一览众山小”的泰山，已几乎是一粒沙土了。时间则比宇宙的星路更加遥远更加没有尽头。未来的人类，怀想今日之人类时，也许会认为那都是些正在不同程度进化的“原人”。而微观宇宙，请允许我大胆地忽发奇想，我以为，今日人类的不同进化程度，也可以用酒来测试衡量。那酒后敢吐真言的人，可能进化得快一些，而酒后依然畏缩不敢吐露真实思想的人，也许进化得很差。当然也有没有思想，而只有欲望的，那就像鸟儿，会吱吱喳喳叫一些：“我饿了，我要吃了!…‘我吃饱了，我很快乐!”也谈不上进化或是没有进化。只能说明饮食男女的欲望，也是人类的最正常的永恒动物性。

　　但我却也常常为一些动物现象而深深迷惑。例如庸人小说《南柯太守传》中写到过的蚂蚁王国，其社会分工是那样的界限分明，其社会分配也无庸置言，是做到了“各尽所能各取所需”。黄蚂蚁与黑蚂蚁以及“红蚂蚁”之间的战争，是种族战争，敌忾同仇，决不可能有任何不忠于自己种族的分子。黄蚂蚁黑蚂蚁或是红蚂蚁之间的故事，大约是地盘利益的争夺，兵蚁工蚁的职责，大约也是绝对服从于蚁王。蚂蚁的这一切都和人类的某种理想架构相同。

　　然而，最大的不同，是蚂蚁与蚂蚁之间，没有语言，却只有触角接触时的小动作。而人类与其他动物的最大差别，也许正是在于能够以语言来表达自己的思想，并且能够创造发明，以改善本身的条件吧：那么，舌头的解放，应该是人类并未退化而是有所进化的标志之一。但如果在某一些国度，以各种有形无形的反复压力，把人民的舌头全都禁锢起来了，却反称之为解放了人民，那解放这两个字的含义，也许有必要从字典上重新订正。执迷不悟，更想以此来解放或说禁锢全人类，岂不是进化的倒退吗?这当然是饮酒杂谭的题外话，但或许可解释为饮酒篇真言。

　　对于未来世纪以后的未来世纪的人类，到底会进化到什么程度，我们现在是无法想像的。但惟有酒，到了那个未来世纪的未来世纪，却可以完全肯定，依然是珍贵的神仙的液浆。因为，不论科学如何进步，人的肠胃不会有太大的变化。用化学物质来解决温饱，毕竟不舒服。生理的人，逃不开生老病死；物质的酒，却永世留传。那么，且让我们为古老而永生的酒，为这玫瑰的香露、语言的钥匙和睡神的手掌，快乐干杯吧!并祝愿文学艺术和诗歌，与酒具有同样神奇的陶醉力量，永远同存而永生。